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La promesse de Lost (À propos de la
Saison 2)
Guillaume Dulong
Je me vois comme un homme qui a donné sur mille
écueils et qui, après avoir échappé de justesse à un
naufrage, en se faufilant dans une passe, a
cependant la témérité d’affronter la mer sur le
même bateau battu par les tempêtes et faisant eau
de toutes parts, et qui pousse même l’ambition à
faire le tour du globe dans des conditions aussi
désavantageuses. Le souvenir que j’ai de mes
erreurs passées et de mes perplexités me fait
douter de l’avenir. La misérable condition, la
faiblesse, le désordre des facultés que je dois
employer dans mes recherches accroissent mes
craintes. Et l’impossibilité de me corriger ou de
corriger ces facultés me réduit presque au
désespoir. Plutôt périr sur ce rocher ingrat où je
me trouve, que m’aventurer sur cet océan sans
limite qui fuit dans l’immensité1 !
1 Après le succès de la première saison de lost s’achevant sur l’explosion de la trappe,
l’enjeu de l’écriture de la suite fut tel que Cuse et Lindelof racontent qu’Abrams fut le
premier à  leur demander ce qu’il  y  avait  sous la  trappe2.  Ce problème,  qui  est  le  fil
directeur de cet ensemble de 24 épisodes – voire de la série toute entière – fut résolu dès
le premier épisode de la saison 2. Sous la trappe, il n’y a pas une autre trappe, il y a un
homme, Desmond (Henry Ian Cusick). Et il a la clé. Celui-ci rentre les chiffres « maudits »
4 8 15 16 23 42 et appuie sur le bouton Execute toutes les 108 minutes car « on » – l’occulte
et tentaculaire Dharma Initiative – lui a dit que cela était nécessaire au salut du monde à
la suite d’un « incident » dont la station est le sarcophage, « Namaste and good luck ». Est-ce
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une  sordide  plaisanterie  ou  est-ce  vrai ?  Le  personnage  de  Lost est-il  crédule  et
conditionné ou bien sait-il, voire veut-il, ce qu’il fait ?
2 Ce premier épisode, « Man of science, Man of faith », est celui qui a réalisé la plus grosse
audience de toute la série, à savoir 23.470.000 spectateurs aux États-Unis. Néanmoins,
c’est également après cette saison 2 que Lost ne sera plus diffusée en prime time en France.
Cela est d’autant plus paradoxal qu’y sont présentés les termes d’un pacte de lecture avec
les  téléspectateurs.  Les  configurations  métadiégétiques  déployées  dans  ces  épisodes,
comme  celle  de  la  répétition,  nous  indiquent  les  règles  du  jeu  de  l’opération  de
communication qu’est Lost, offrant une réflexion sur la promesse qu’est l’acte de raconter
et sur la manière de la comprendre. Dans ce cadre, la fin même du récit y est annoncée :
dans l’épisode « The End » (S06E17), la question du bouton et de ce qui se passe si l’on
n’appuie pas dessus divise toujours autant les « mêmes » personnages.
3 Dès lors, cette deuxième saison requiert une réception plus attentive, voire prospective,
car la narration devient transmédiatique. En avril 2006, la Lost Experience, opération de
marketing viral, reprend, par la variété de ces modes d’énonciation de récits parallèles à
découvrir, le thème de l’énoncé, à savoir la société secrète et l’ésotérisme. La création
d’un vrai site internet de l’entreprise fictive Hanso et la parution du roman Bad Twin dont
l’auteur est le personnage Gary Troup3,  mort sur le vol Oceanic 815,  participent d’un
processus d’immersion dans l’univers raconté par le truchement de la Dharma Initiative.
Ces dispositifs permettent à des récepteurs littéralement religieux – religio dérivant du
latin  relegere,  « relire  attentivement »,  s’il  faut  en  croire  Cicéron  ou  Benveniste4 –  
d’approfondir leur croyance en le monde du récit promis, en articulant les éléments en
hypothèses, hypothèses systématisées en un quasi-savoir. Ce savoir les oppose alors aux
néophytes et aux profanes : il leur permet de saisir un sens caché, d’anticiper certains
événements du récit et d’en justifier certains retournements. Leur compréhension, leur
croyance  en  l’unité  et  la  singularité  de  l’univers  du  récit,  est  plus  intégrale,  moins
superficielle, car constituée d’hypothèses et de théories partagées par une communauté
d’initiés5. Corrélativement leurs attentes sont plus grandes… et peut-être mal placées –
dans le sens où l’on ferait crédit à un débiteur non solvable6. 
4 La question posée de manière récurrente par le Lostie ultra-orthodoxe sur les forums de
discussion en ligne, « Ont-‘ils’ prévu la fin ? Tout est-il déjà écrit ? », faisant de Cuse et
Lindelof les maîtres du Grand Orient Dharma, mène à la rage furieuse du 23 mai 2010
contre  ces  faux  prophètes,  sur  ces  mêmes  forums.  Reviennent  alors  les  reproches  à
Abrams, et à l’écurie de scénaristes estampillés Bad Robot, d’être des teasers plus que des
narrateurs faisant de leur intrigue un vaste MacGuffin7 leur permettant de ne satisfaire
aucune  promesse  à  la  fin,  tout  en  déployant  des  effets  de  pathos  et  autres  effets
paroxystiques pour la seule virtuosité des renversements de rapports amour/haine entre
personnages.  Ils  sont  comme  les  Autres,  comme  ce  Grand  Inquisiteur  cynique  de  la
légende d’Ivan dans Les Frères Karamazov qui entend dominer les hommes par le mystère,
le  miracle  et  l’autorité8.  Pour  autant,  la  série  ne  manque  pas,  surtout  à  travers  le
personnage de John Locke,  de mettre en garde contre un délire de surinterprétation
nécessairement  décevant : dans  la  saison  2,  la  prolifération  des  chiffres  et  autres
hiéroglyphes  croît  en  proportion  directe  avec  la  paranoïa  et  le  ressentiment  des
personnages.
5 À cet égard, Pacôme Thiellement remarque que le jeu de piste Dharma et sa symbolique
cryptique  nous  présentent  littéralement  des  stations,  des  étapes  par  lesquelles  il  est
possible de formuler une interprétation du récit plus dense, érudite et cultivée. Cette
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intertextualité approfondit notre amour pour celui-ci comme pour les textes (romans,
pièces de théâtres,  mythes et écrits bibliques) auxquels il  se réfère9.  Par exemple,  on
découvre que le nombre 108 est l’addition de 4, 8, 15, 16, 23 et 42, qu’il renvoie aussi au
nombre de grains du chapelet du Bouddha, mais aussi qu’il est la valeur numérique de la
Géhenne selon la Kabbale, et cette enquête crée un espace d’échange commun entre les
enquêteurs lostéens. Néanmoins, pour tirer profit de ces informations, la collecte ne suffit
pas ; il est indispensable de dégager une unité nouvelle expliquant la conjonction de ces
références  s’excluant  apparemment  l’une  l’autre :  comment  se  fait-il  qu’un  même
dispositif soit désigné à la fois comme voie d’illumination et vallée de larmes ?
6 Ces stations sont donc des points de passages, littéralement des étapes. D’ailleurs, par un
mouvement dialectique, le cours de la narration les voue à la destruction, encourageant
une  réception  dynamique.  En  d’autres  termes,  la  compréhension  de  Lost devient  un
handicap si les différents niveaux sémantiques dégagés sont hypostasiés par le spectateur
opposant un sens littéral superficiel à un sens figuré essentiel. Cela ne signifie pas qu’une
telle ligne de partage est vaine, que celui qui hiérarchise les niveaux de sens du récit est
nécessairement un intégriste, mais qu’en dernière instance, cette échelle de valeurs doit
elle-même  être  évaluée.  Sinon  la  lecture  est  statique,  c’est-à-dire  ésotérique  et
autoritaire, et d’enquêteur, le spectateur fidèle risque alors de se muer en inquisiteur.
7 Dans cette perspective, nous nous proposons d’étudier le traitement des thèmes de la foi
et du sacrifice dans la saison 2. Par voie de réflexion, cela nous amènera à interroger le
niveau de croyance à accorder au récit audiovisuel lui-même. En effet, notre hypothèse
est que la promesse de récit de Lost prescrit une suspension volontaire d’incrédulité 10
imitant  l’opération du  bunker :  la  narration répète  sa  promesse  initiale  (résoudre  la
catastrophe du crash sur l’Île) si nous répétons notre assentiment, tout en prenant le
risque de la déception produite par la répétition elle-même. Celle-ci accroît l’attente d’un
dénouement à venir tout en semblant discréditer le contenu de l’histoire par un effet de
« sur place » sui référentiel.
8 La réactivation toutes les 108 minutes d’un compteur dans la Station du Cygne a une
fonction déclarée plutôt vraisemblable, compte tenu des codes des genres fantastique et
de science-fiction vers lesquels tend cette saison. Il est donc plausible qu’en appuyant sur
le bouton, on sauve le monde. Néanmoins, comme Locke l’exige de Jack, cette opération
requiert notre bonne volonté tenant du sacrifice de soi. C’est une allégorie du double
procès  de  lecture/relecture  d’une  série  télévisée  répondant  à  un  double  procès
d’écriture/réécriture propre à ce type de récits. En effet, celle-ci doit jouer à la fois sur la
répétition de situations familières et sur l’irruption d’événements et de renversements
juste assez catastrophiques pour remettre les compteurs à zéro d’une saison (voire d’un
épisode) à l’autre : climax, cliffhanger, anagnorisis… Comme le montre Umberto Eco, dans
ses analyses des comics ou des feuilletons, ces techniques narratives font que la fiction
sérielle, en dépit du postulat d’une chronologie globale reliant les épisodes, tend à se
déployer  dans  une dimension de  présent  intransitif11.  Ce  présent  se  rapproche de  la
synchronie de l’analyse structurale, mais aussi de l’habitude, voire du déni nostalgique
symptomatique  d’un  comportement  névrotique  et  d’une  procrastination  post-
traumatique.  Peu à peu,  chaque épisode a l’air  de n’être la conséquence,  ni  la cause,
d’aucun  événement  extérieur  mais  n’en  continue  pas  moins  à  produire  des  effets
d’échanges (plutôt que de progression) de situations, de caractères ou de pensées. Les
retournements de situations, les twists, se déploient quasiment pour eux-mêmes faisant fi
d’objets, voire de raisons, à propos desquels s’opposer ou s’unir. Ainsi, à la fin de « Man of
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science, Man of faith », est-on faiblement surpris de voir que l’homme qui parlait à Jack
dans son flashback, est l’homme du souterrain. L’univers du récit consiste alors en un
désordre  homogène,  ou  un  multivers  monotone,  plus  qu’un  ordre  harmonisant  des
éléments hétérogènes12. Les sous promesses et sous reconnaissances des sous intrigues
proposées se réitèrent à chaque épisode pour des personnages différents certes,  mais
selon des codes de composition semblables.  Elles  acquièrent  alors  dans ce cadre une
fonction de confirmation aussi spectaculaire que prévisible. Cela nous rassure à court
terme mais diffère le problème originel et en repousse l’échéance ultime aux calendes
grecques. La fiction nourrit dès lors un angoissant oubli du long terme, c’est-à-dire une
indétermination croissante de la place des péripéties relativement aux enjeux principaux
et initiaux.
9 Cette écriture a quelque chose de vertigineux qui agace ceux qui veulent croire en l’unité
d’une trame close et qui considèrent que les effets de pathos sont vulgaires au nom de la
supposition d’un sens diachronique final définitif répondant à la promesse initiale. Ils ont
en partie raison : le présent itératif des épisodes tient du déjà vu, du cliché, voire du temps
perdu dans le sens proustien du terme, celui qu’on ne peut et qu’on ne veut pas vivre au
présent dans sa pleine possibilité, mais que l’on se représente à partir de souvenirs passés
déjà là ou de projets pas encore là, combinant juste ces mêmes souvenirs. Ainsi en va-t-il de
ce que vivent les personnages de la série sur l’Île.  Cela n’est pas compris par eux au
présent  mais  comme  représentation,  c’est-à-dire  relativement  à  des  flashbacks  voire
flashforwards ressemblants. De même pour nous, spectateur, ce présent habituel de la série
est une représentation passée car nous le reconnaissons à partir de notre souvenir de la
promesse de l’ouverture du récit et dans l’attente d’une fin qui lui aura attribué une
signification dans un cours diachronique sensé, mais il s’agit une représentation passée
qui ne dit pas son nom. Comme le déni, ce présent itératif prétend congédier le passage
du temps (le début et la fin de l’histoire) tout en l’admettant implicitement. Dès lors par
ce report, par ce divertissement de la question du passage, il augmente le contenu d’une
promesse et d’une attente de fin qui en deviennent angoissantes et vertigineuses car
objectivement intenables. Ce que Gabriel Bortzmeyer saisit admirablement en faisant de
Lost une métasérie lorsqu’il écrit : « Tout était déjà dans Lost, scénario du surplace et de la
survie  par  excellence,  où  seul  l’espoir  minimal  fonde  la  possibilité  du  récit  de  sa
déception.  Gagner  du  temps,  repousser  l’échéance,  c’est  ce  à  quoi  s’en  tiennent  les
personnages, et, avec eux, la série13. »
10 Toutefois,  s’agacer  de  ce  vertige  de  l’écriture  sérielle,  comme  le  firent  ceux  qui
lynchèrent Cuse et Lindelof de leur acrimonie numérique, ne fait que le renforcer, car
c’est refuser d’admettre sa propre angoisse d’une fin. Or les auteurs n’ont pourtant jamais
cessé d’annoncer la fin, quoiqu’elle ne soit pas seulement dans le récit mais qu’elle se
révèle  comme  un  appel  à  un  au-delà du  récit.  Comprendre  cet  appel  par  « l’espoir
minimal » permet de retrouver le temps perdu, voire de vraiment gagner le temps, au sens
où Tarkovski, réalisateur du dostoïevskien voire prélostéen Stalker (1979) déclarait que voir
un film c’est moins perdre son temps que le gagner car il change notre regard sur le
monde.  Ainsi,  la  réactivation  du  compteur  évoque  aussi  le  rapport  affectif  rituel  et
domestique qu’a le récepteur avec la série, mais aussi son rapport théorique de reprise
des divers épisodes, nécessaire à la constitution d’un grand récit total, présumé, qui ne
serait  pas qu’un agrégat de coups de théâtre hétérogènes14.  Or cette réactivation fait
osciller  les  personnages  de  la  série,  comme  les  spectateurs,  entre  incrédulité  et
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enthousiasme, au point de mener à cette issue paradoxale : il faut sacrifier la station pour
la sauver15.
11 C’est dans cette perspective que la série se réfère explicitement au schème de l’« acte de
foi », du saut dans l’incertain, voire l’absurde. Certains personnages de Lost sont ainsi
appelés à se perdre manifestement : ils assument une prise de risque extrême, optant
pour l’alternative la plus improbable, sinon objectivement, au moins subjectivement. Ils
initient un acte dont l’issue est possible, en théorie, mais dont l’occurrence, en fait, ne
dépend pas d’eux, d’où l’évocation de l’opposition indécidable du hasard et du destin dans
leur choix. Dans le même temps, ils sont résignés : ils sont convaincus de l’improbabilité
non seulement de la réalisation de l’événement, mais aussi de la relation causale supposée
entre l’action initiée et l’événement prévu. Enfin ils sont amenés à professer vouloir faire
l’action  et  l’avoir  librement  décidée.  Or  cette  démarche  n’est  pas  sans  évoquer  une
version  radicale  de  la  suspension  volontaire  d’incrédulité  du  récepteur  de  fiction ;
attitude requise, au moins tacitement, par le narrateur. Radicale car le narrateur sériel en
multipliant les climax  et  le pathos jusqu’à l’improbable,  paraît  contrevenir aux règles
génériques qu’il annonce, exigeant du spectateur une ferveur plus ultra.
12 Cette prise de risque dans l’affirmation de ce qu’il croit permettrait d’opposer, d’un côté,
la  croyance  ordinaire,  relativement  justifiée,  et,  de  l’autre,  la  foi.  La  première  est
intéressée  et  accordée  après  délibération,  donc  sous  condition.  La  seconde  est
désintéressée et accordée avant toute justification rationnelle voire, pour les versions les
plus radicales, en dépit de toute justification rationnelle. Toutefois, ce « saut » dans le pur
possible est de l’ordre du vécu, d’un présent ouvert sur un futur incertain. En témoigner
dans le récit est problématique car le récit imite et répète ; son temps est théoriquement
le passé :  on suppose que les auteurs rapportent,  c’est-à-dire que la fin leur est  déjà
connue, et précède, en droit, le début pour le spectateur, cette supposition forgeant sa
confiance en la promesse de récit. Donc l’expérience temporelle que fait le spectateur
lorsqu’il anticipe les épisodes à venir est moins une ouverture au pur possible (quand bien
même  ce  qui  est  raconté  appartiendrait  au  genre  du  merveilleux)  qu’une  forme
d’induction  voire  d’abduction  de  ce  qu’ont  probablement  et  vraisemblablement  déjà
pensé les auteurs.
13 Présenter ce « saut » en lui-même consisterait à se référer directement à l’Autre, à un au-
delà du récit inénarrable, à une relation intime entre les auteurs et les spectateurs, voire
entre les spectateurs via les auteurs. Représenter ce « saut » est donc une gageure, cela
consisterait  à  représenter  l’irreprésentable :  ce  qui  ne  se  peut  qu’indirectement,  en
racontant au sein de la narration la contradiction, la misère et la vanité de la croyance en
la justification finale des actes et par voie de réflexion, la vanité de la croyance en la
narration. Le paradoxe étant que la mise en lumière de cette misère narrative par la
narration est, pour reprendre les mots de Pascal, ce qui en fait la grandeur16. Pour ce
faire,  d’une  part  la  série  nous  représente  le  « saut »  comme  tributaire  d’une
représentation  passée  d’un  personnage  via  les  flashbacks.  D’autre  part,  comme  dit
précédemment, à chaque épisode, ce passé se redouble en se dissimulant à lui-même et en
se comprenant sur le mode d’un présent itératif, habituel, semblable à un temps clos fait
d’habitudes conservant un traumatisme par peur de s’ouvrir à l’avenir et accusant par là-
même sa propre contradiction. La ferveur dans la série (et la ferveur en la série) devient
ambiguë :  est-elle  confiance  en  le  réel  et  en  l’autre  par-delà  notre  égoïsme  ou  déni
dogmatique obsessionnel voire désespoir et ressentiment ?
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14 Cette ambiguïté rejaillit  sur le thème du sacrifice dans le récit.  Celui-ci  traduit notre
propre relation au récit  puisque raconter au sein de la narration la contradiction,  la
misère et la vanité de la narration et en appeler à un au-delà du récit (à sa fin), c’est
concevoir  celui-ci  comme un sacrifice.  C’est  dans  cette  mesure  que les  auteurs  nous
interrogent sur le sacré et le saint, sur la frontière entre le sacrifice de l’autre pour soi
(voire le sacrifice de soi contre l’autre), l’irreprésentable comme violence, et le sacrifice
de soi pour l’autre, l’irreprésentable comme ouverture à l’Autre, via la référence biblique
en  général,  et  le  chapitre  22  du  livre  de  La Genèse17 et  les  allusions  à  son  exégèse
kierkergaardienne qu’est Crainte et  Tremblement18 en particulier.  Lost nous offre-t-il  un
modèle  de  justification  permettant  de  distinguer  la  croyance  extravagante  d’une
croyance raisonnable, voire d’une révélation ? Pour répondre à cette question nous nous
focaliserons  spécifiquement  sur  trois  épisodes  écrits  par  Cuse  et  Lindelof  dans  la
deuxième saison. Premièrement, « Man of science, Man of faith » (S02E01) sera l’occasion
de nous demander qui incarne cette opposition entre l’homme de science et l’homme de
foi,  et  donc  ce  qu’elle  désigne.  Ensuite  l’examen  de « ? »  (S02E21)  nous  permettra
d’examiner les résonances du désespoir de Locke avec le genre d’écriture auquel se réfère
la série. Enfin, l’étude de l’épisode « Live together, Die alone » (S02E23-24) nous amènera
à nous interroger sur la dimension éthique voire eschatologique de la croyance dans le
choix du sacrifice de Desmond.
 
Man of science, Man of faith
Chez le réaliste, ce n’est pas la foi qui naît du
miracle, c’est le miracle qui naît de la foi. Si le
réaliste acquiert la foi, il lui faut, en vertu de son
réalisme, admettre aussi le miracle19.
15 Intitulé  « Man  of  science,  Man  of  faith »,  le  premier  épisode  de  la  saison  2  oppose
apparemment Locke et Jack quant à la valeur à accorder au bunker, opposition qui se
« résoudra »  –  entre  ces  deux  personnages  –  dans  l’épisode  « Orientation »  (S02E03),
quand Locke amène Jack à appuyer sur le bouton arguant de la difficulté du « saut de la
foi ». Pour Jack, le bunker ne peut avoir qu’une fonction pragmatique et déterminée :
abriter  la  communauté  des  survivants,  les  protégeant  de  l’hypothétique  menace  des
Autres. Selon Locke, sa finalité est moins ponctuelle et locale que celle d’abri de fortune ;
il est la raison d’être de leur présence sur l’Île. Le titre du premier épisode nous incline à
penser que John et Jack sont des archétypes, le religieux et le savant – couple qui n’est pas
sans évoquer celui d’Ivan et Alexei dans le roman Les Frères Karamazov de Dostoïevski
auquel il  est  fait  explicitement référence dans l’épisode « Maternity Leave » (S02E15).
Entre eux, sourd une dispute métaphysique : y a-t-il une finalité universelle à l’œuvre
dans les séries d’événements et actions de chaque personnage, qui les harmoniserait ? Par
voie de réflexion, ce problème a une résonance narratologique : y a-t-il une intelligence à
l’œuvre ordonnant les épisodes, un narrateur providentiel prescrivant un sens unique au
récit  ou est-elle  le  produit  d’un singe  savant  tapant  sur  une machine  à  écrire,  d’un
kaléidoscope combinant de façon aléatoire des narratèmes-clichés ?
16 Pour Locke, le miraculé de la première saison, il existe une force directrice mystérieuse,
une destinée, permettant d’interpréter une série d’événements en signes,  épreuves et
voies de salut.  Dès qu’il  rencontre Desmond, il  croit au dispositif  et se fait un devoir
d’appuyer toutes les 108 minutes sur le bouton après avoir entré les numéros qui ont
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permis à Hugo (Jorge Garcia) d’être à la fois riche et misérable. Néanmoins, ses motifs
sont  ambigus :  déjà  durant  la  première  saison,  dans  l’épisode  « Deus  ex  machina »
(S01E19), cette posture de croyance en une destinée est associée à la trahison de son père
et  à  un  ressentiment.  Or  dans  l’épisode  « Orientation »  (S02E03),  on  découvre  qu’en
évoquant l’expression de « saut de la foi », il répète une expérience passée : Helen (Katey
Sagal),  sa compagne, use de cette expression pour l’enjoindre à lui faire confiance en
renonçant à prendre sa revanche sur son père.
17 Jack, le neurochirurgien, doute avant d’affirmer ou de rejeter un jugement. Il explique le
cours des événements comme des faits en dégageant des lois générales sans se risquer à
en examiner les causes premières et métaphysiques. Il ne croit pas au dispositif du Cygne
et ne veut pas reprendre le rôle de Desmond assigné par la Dharma, estimant que son
comportement est conditionné. Selon Sander Lee, Jack reproche à Locke sa mauvaise foi
(dans le sens de l’existentialisme sartrien), l’accusant de se déresponsabiliser, de renier sa
liberté subjective, de choisir de renoncer à choisir20. Toutefois, Jack est aussi de mauvaise
foi en  prétendant  choisir  en  fonction d’une  liberté  métaphysique  égoïste  et  solitaire
informant un monde indifférent qui n’a de sens que pour soi, car il renie alors son désir
d’Autrui, refusant de reconnaître la part qu’occupe ce dernier dans ses propres décisions.
S’il ne croit pas dans le bunker, c’est parce qu’il reconnaît l’individu Desmond : il s’est fié
à lui par le passé, dans un sens différent et plus intime, que celui d’une croyance héroïque
dans le salut du monde… et il ne veut pas réitérer cette expérience.
18 Objectivement,  que  l’action  d’« entrer  les  numéros »  ait  pour  résultat  de  « sauver  le
monde »  peut  paraître  improbable.  Au  mieux  sauve-t-on  une  partie  de  l’Île  et  les
survivants. L’observation du dispositif – un décor désuet, vestige des années 1970, un
ordinateur dépassé dans son dôme, un film d’orientation 3/6 en super 8 ressemblant à un
film d’entreprise New Age – et de l’accaparement excité de Desmond peut mener à la
conclusion d’un conditionnement.  Il  s’est  persuadé qu’il  sauvait  le  monde à force de
répéter la même séquence sensori-motrice.  Ayant contracté une habitude, c’est-à-dire
une aisance à la réalisation de celle-ci, la justification qu’il lui prête pour la perpétuer est
idéologique. Le rite précède le mythe, pourrait-on dire. 
19 L’hypothèse est d’autant plus vraisemblable que l’ouverture de la saison nous montre un
individu sans visage, un corps surentraîné pris dans un quotidien mécanique et réagissant
à son milieu dans une activité infatigable et sans but. D’autre part, l’œil qui ouvre chaque
saison de la série n’est pas le premier élément signifiant de l’épisode mais le second :
l’ouverture  de  l’œil  est  la  réaction  motrice  de  Desmond  à  un  stimulus  sonore
originellement invisible, le signal sonore du compteur. Sarah Hatchuel met en lumière,
dans son analyse de ladite séquence, que la continuité de la bande son de The Mamas and
the Papas – ni tout à fait  in ni tout à fait off – nous présente un temps de l’itération
contrastant apparemment avec les paroles mêmes de la chanson, ode à l’originalité du
comportement21.  Cette  opposition  audiovisuelle  entre  l’uniformité  anonyme  et  la
revendication d’une singularité exceptionnelle n’est pas tant une contradiction logique
qu’un paradoxe : plus il se croit spécial, plus il se répète, fait la même chose, et vice versa.
C’est la logique délirante du bunker dont cette séquence nous donne la clé et qui n’est pas
sans  évoquer  la  logique  souterraine  de  la  haine  et  de  l’auto-déception  animant  le
narrateur bipolaire et paranoïaque des Carnets du sous-sol de Dostoïevski.
20 Cependant les flashbacks de l’épisode « Man of science, Man of faith » nous montrent que
Jack refuse de croire au bunker, car un événement incroyable lui est arrivé. Lui-même a
été déçu par une promesse et surtout s’est lui-même déçu. Comme le déclare Lindelof
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dans les bonus DVD de la saison 2,  l’opposition homme de science/homme de foi  ne
désigne pas tant Jack et John que les deux faces d’un même Jack. Le médecin doute du
dispositif  du  Cygne  non  pas  tant  par  exigence  rationnelle  –  il  fait  l’expérience  de
l’attraction magnétique de la clé de la mallette d’armes contre le foyer de l’incident –
mais parce qu’il a été témoin d’un miracle, la guérison de Sarah (Julie Bowen). Néanmoins
ce miracle n’est pas la conséquence d’une orthodoxie, de la croyance en une destinée
objective. Il repose sur une promesse faite à Sarah relevant d’une situation éthique limite.
Celle-ci est analogue à celle de la confiance de Locke en Helen puisque dans cet épisode
Jack renonce ponctuellement à sa rivalité avec son père et s’efforce de comprendre le
sens de son conseil. C’est parce qu’il a cru à un miracle salvateur qu’à présent Jack doute
du salut par le bunker. Son doute est tout à la fois un état de plus grande lucidité et
d’aveuglement sur son rôle dans ce miracle passé. Jack est plus lucide car il a compris que
l’événement extraordinaire ne dépendait pas de lui.  Toutefois ce réalisme prétendant
faire le deuil de son omnipotence dissimule un état de désespoir par lequel il s’aveugle. En
effet,  ledit  événement n’a pas dépendu de lui ;  Jack le regrette et  conserve ce regret
comme  une  revanche.  Ainsi  se  complaît-il  dans  l’assurance  de  son  impuissance,  se
vengeant de la sorte contre l’espoir de l’autre (Christian, Locke, Sawyer), voire contre
l’espoir que l’autre (Sarah, Kate) fut pour lui, en décrétant impossible tout miracle.
21 Aussi le dualisme statique « homme de science et homme de foi » ne tient-il pas. La série
rappelle que la frontière entre savoir et croire n’est pas si hermétique, qu’il s’agit plutôt
des attitudes corollaires interrogeant le rôle du doute. C’est pour cela que le personnage
qui résout la crise, Desmond, est l’homonyme d’un philosophe écossais se qualifiant de
sceptique modéré, David Hume. En effet, on peut définir la croyance comme une attitude
propositionnelle qui nous fait affirmer un jugement comme valable pour nous, donc sous
conditions, plus qu’en soi, absolument. Elle dépend d’une disposition subjective sur la base
de laquelle on assent ou nie une proposition possible. Par cet acte, on suppose l’existence
ou l’inexistence pour nous du contenu de ladite proposition. Or, par opposition, le savoir,
selon  la  fameuse  définition  platonicienne  du  Théétète,  est  une  croyance  vraie
(objectivement, réellement) et justifiée, accompagnée de sa définition22. Aussi permet-il
de  penser  l’existence  indépendante  d’une  réalité  partageable  constituée  d’entités  à
l’identité stable et durable.
22 Croyance et savoir peuvent être alors considérées comme deux attitudes subjectives par
rapport  à la manière d’affirmer ou de nier des jugements.  Dans la croyance pure,  la
validation du jugement dépend surtout de l’assentiment subjectif particulier : celui qui
affirme ou nie le jugement peut ne pas savoir s’il est objectivement vrai ou faux et ne pas
le démontrer,  c’est-à-dire ne pas exhiber auparavant les  causes objectives suffisantes
dudit consentement. En revanche, dans le savoir, l’assentiment subjectif particulier au
jugement passe par la médiation de l’universel, c’est-à-dire qu’il succède à la mise en
évidence de sa vérité, et non de sa fausseté, ainsi que de conditions objectives suffisantes :
d’une définition partageable préalable des objets du jugement et des propriétés qui leurs
sont  prédiquées,  de  la  non  contradiction  avec  des  jugements  déjà  connus  et  de  la
possibilité de le ramener à un état de fait observable. En termes cartésiens, celui qui sait
retient  sa  volonté  d’accepter  ou  de  nier  une  représentation  en  la  soumettant  à  son
entendement : il doute donc, tandis que celui qui croit fait passer sa volonté avant toute
explication objective.
23 Ce qui  signifie  qu’il  y  a  un certain de type de croyances,  que l’on pourrait  nommer
empiriques car liées à notre sensation et notre imagination que le savoir peut certifier,
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voire qu’il peut corriger comme étant une erreur. Et ce, selon un principe de réalité, c’est-
à-dire en limitant notre tendance égocentrique à voir le monde à la mesure de notre désir
particulier, en rappelant l’existence objective et indépendante d’un réel hors de nous qui
serait  le  même  pour  tous  ou  en  soi,  indifféremment.  Dans  cette  optique,  Jack  a  un
comportement « cartésien » dans le flashback qui lui est consacré au premier épisode de
la saison 2 : il rend son diagnostic à Sarah en se soumettant à une nécessité statistique et
objective.  Il  annonce  les  issues  probables  de  l’opération  qu’il  va  réaliser  avec  le
détachement et l’expertise d’un technicien. Cela lui sera reproché par son père, Christian
(John Terry), comme une réserve inappropriée car il ne s’adresse pas à un objet mais à un
autre sujet : dans cette situation, la vérité et la justification de l’énoncé ne dépendent pas
simplement de l’exactitude informationnelle. L’annonce doit prendre en compte l’attente
de l’interlocuteur, comme le ferait le narrateur d’un récit avec son audience. Or Jack
entend d’abord ce conseil comme celui d’un recours à de la rhétorique quand il rabroue
son père car l’attente que va susciter la promesse de guérir Sarah est démesurée d’un
point de vue quantitatif, même si qualitativement c’est cela qu’elle veut entendre. Il a
raison :  c’est  de  la  rhétorique,  mais  elle  est  paradoxale.  D’une  part,  elle  implique  la
conscience de l’éminente improbabilité de l’issue, voire de son impossibilité. D’autre part,
elle ne prend en compte que l’attente du destinataire en tant que telle, l’attente en tant
que pure ouverture au possible d’un être unique et non en tant que prédiction de quelque
chose pour quelque intérêt particulier. La conscience aiguë de la perte en vue de la pure
attente du destinataire distingue également cette promesse d’un engagement éthique
normal,  du  point  d’honneur,  présupposant  qu’à  l’impossible  nul  n’est  tenu.  Ici  il  ne
dépend pas que de lui que ce qui est promis, soit tenu, mais de la confiance en celui à qui
l’on fait la promesse. Cela ne fait donc pas seulement courir le risque à Jack de ne pas être
à la hauteur de l’excellence et de l’intransigeance fantasmées de son père, mais d’une
perte telle qu’elle dévalorise cette dernière obsession. Il y aurait donc un autre type de
croyances que le discours rationnel ne pourrait totalement résorber. Celui-ci repose sur
des principes et des définitions d’objets absolus que l’on doit accepter pour démontrer le
reste mais dont on ne peut prouver l’existence ni l’inexistence sans paralogisme. 
24 « Croire à sa perte est impossible. Comprendre qu’humainement c’est sa perte et en même
temps croire au possible, c’est croire23. » Cet autre type de croyances serait de l’ordre de
la foi, c’est-à-dire d’une conviction intime catégorique et singulière qui s’apparente à ce
que Kierkegaard nomme « saut »  pas  seulement dans l’inconnu,  l’imprévu,  mais dans
l’absurde24. L’absurde n’est pas simplement le mode objectif de l’impossible logique du
type « le cercle carré ». C’est au contraire du pur possible, mais qui excède les conditions
de la démonstration objective. Il est littéralement improbable, quoique nécessaire à toute
démarche de justification rationnelle. L’absurde est donc un paradoxe spéculatif ouvrant
à  l’attitude  éthique  de  la  résignation,  voire  à  une  interrogation  métaphysique  qui
s’enracine, ultimement, dans l’expérience intime de la finitude, de l’isolement, de la perte
de  soi.  Cette  expérience  est  ce  que  Kierkegaard  nomme  la  « tonalité  affective »  de
l’angoisse ou du désespoir – qu’on pourrait exprimer poétiquement par le fameux « To be
or not to be » du Hamlet de Shakespeare. Cette disposition se ressent comme entrevision
de l’absolu, de l’éternité, à travers la relativité des apparences et leur devenir. L’éternité,
en sa transcendance,  sa différence d’avec le monde des phénomènes,  est entraperçue
comme éminente possibilité du néant dudit monde. Plus prosaïquement, tout ce qui se
déploie dans le temps devient, pour l’angoissé, contingent, susceptible de n’être qu’une
illusion sans rime ni raison, voile de Maya, sans densité ontologique.
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25 D’un  point  de  vue  éthique,  cette  possibilité  pure  se  résout  en nécessité,  impératif
catégorique. L’absurde se comprend alors sur le mode de la résignation et de la « dure
réalité » qui est celle du devoir moral voire civil (grosso modo le rigorisme kantien) : la
volonté  individuelle  doit  se  faire  une  raison.  Il  faut  renoncer  à expliquer  certains
problèmes théoriques, comme il faut renoncer à faire dériver les obligations morales de
maximes de l’intérêt particulier. L’autonomie consiste à se soumettre à une pure volonté
abstraite, le devoir, en faisant taire ses sentiments naturels et la question du bonheur.
Ainsi  Agamemnon  se  résigna-t-il  à  sacrifier  Iphigénie  car  c’était  nécessaire  à  la
communauté. Autonome, il fit passer l’intérêt des Grecs avant son propre intérêt, c’était
sa vertu. Le Tout prime sur la partie, il faut obéir pour obéir. Mais cette résignation est
désespérante, et cette condition, celle de l’homme moderne, est parfaitement illustrée
dans la série par la figure de l’homme du bunker. Celui-ci est une allusion à « l’homme du
souterrain »,  petit  fonctionnaire  de  Saint-Pétersbourg,  narrateur  mégalomane  et
impuissant,  rongé par  l’envie  et  la  haine de  sa  résignation des  Carnet  du  Sous-Sol de
Dostoïevski25.
26 Le « saut de la foi » consiste à se résigner à ne pas se résigner et vouloir l’Être en prenant
pleine conscience de son improbabilité,  c’est-à-dire en pleine conscience de la  perte.
Selon l’exégèse problématique de Genèse 22 que produit le philosophe danois dans Crainte
et Tremblement, seul l’individu qui s’est résigné au général et qui simultanément et malgré
tout  affirme  l’individuel,  est  fervent,  sachant  qu’il  affronte  alors  l’angoisse  en  se
confrontant immédiatement à l’absolu26. La récurrence des thèmes et des termes d’« Île »
et d’« Autres » montre que la série présente clairement une métaphysique où la question
de la transcendance de l’Être est déterminée par celle de l’Autre. « Où est ton frère ? »
telle est la question biblique de Genèse 4 qui tourmente Jacob et l’origine du « Tu ne tueras
point »  empêchant  l’homme  en  noir  d’éliminer  les  candidats  (et  qu’il  s’efforce  de
contourner en permanence) ; question au fondement de la métaphysique, selon Lévinas,
précédant la question ontologique angoissante « Pourquoi y a-t-il quelque chose et non
pas rien ? ». L’angoisse est angoisse de la mort d’autrui27. Dans ce cadre, la promesse de
Jack montre le changement d’attitude que le personnage prend avec autrui, découvrant
que c’est la relation qui fonde son identité propre. C’est également à une telle démarche
que fait manifestement référence Helen à Locke, en le priant de renoncer à en remontrer
à son père, puis Locke à Jack, en l’implorant d’appuyer sur le bouton. 
27 Dans « Man of science, Man of faith », Jack est homme de foi car, pour la première fois, il
nourrit un souci d’autrui qui ne serait pas lié à son amour propre. Les allusions du second
flashback au chapitre 18 du livre de la Genèse témoignent qu’à ce moment il n’a plus
affaire à un exemplaire particulier du type « patient » qu’il doit réparer mais bien à autrui
en sa transcendance : Sarah se révèle en cet instant de promesse, par son rire, comme
étant la patience même. En effet, après son entretien avec Kevin (Anson Mount), le fiancé
de Sarah, qui annonce qu’il la quittera si elle n’est plus sexuellement « opérationnelle » et
donc apte à avoir des enfants à la suite de l’intervention, le médecin prend le risque de
promettre  l’improbable,  sa  guérison,  et  engage  sa  responsabilité  auprès  d’elle  car  il
entraperçoit  son  attente.  L’attente  a  ici  un  sens  indissociablement  moral (Jack
entraperçoit  sa  responsabilité  dans  le  bien  être  et  la  dignité  de  Sarah),  et  physique
(l’attente ou « expect » en anglais désignant ici la grossesse). C’est pourquoi la promesse
du médecin la fait rire car elle-même alors ne se résigne plus à la résignation à laquelle
leur premier entretien l’avait conduite. Or c’est dans un moment d’incertitude quant à
l’issue de ladite promesse qu’il rencontre Desmond en se reprochant d’avoir promis tout
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en  sachant  que  ce  qui  était  promis  était  quasi  impossible  car  il  est  certain  d’avoir
effectivement échoué. Par une certaine logique de l’absurde, du « pourquoi pas ? », en lui
demandant ce qu’il en serait s’il avait réussi malgré tout, Desmond ne nous semble pas
simplement lui rappeler que tout est relatif, mais surtout relationnel. Ainsi une promesse
ne se comprend-elle pas uniquement par le constat d’un état de fait objectif mais par
l’interprétation qu’on est susceptible d’en donner pour l’autre, voire qu’est susceptible
d’en donner l’autre pour nous.
28 Le miracle, « objet » de foi, relève alors d’un impératif moral limite nous faisant basculer
dans l’ordre du métaphysique. L’avènement de ce qui est promis à l’autre et pour l’autre
suppose le sacrifice de sa philautie par celui qui promet tout autant qu’un événement réel
admirable. Cependant cet événement est merveilleux car unique et transcendant, c’est un
avènement, une épiphanie. De fait, on ne saurait le répéter sans risque, c’est-à-dire sans
que le personnage ne l’attribue à ses propres capacités et sans que la relation à l’autre ne
tombe dans le rapport. C’est ce que comprennent Jack et John dans les flashbacks qui leur
sont  consacrés,  dans  les  épisodes « The  Hunting  party »  (S02E11)  et  « Lockdown »
(S02E17) :  ceux-ci  perdent les femmes qu’ils  aiment en voulant répéter et  contrefaire
cette prise de risque qui les avait unis et ne cesseront, dans tous les autres flashbacks de
la série, d’être les agents de leur chute. Ils veulent répéter cette première fois car ils
refusent d’être aimés en retour et, reprenant l’alibi de la rivalité avec leur père, préfèrent
rétablir  un  rapport  bien  unilatéral  entre  eux  et  l’aimée  plutôt  que  d’assumer  la
réciprocité d’une relation. Ils sacrifient ainsi l’aimée pour laquelle ils s’étaient d’abord
sacrifiés et embaument le « saut » de cette première fois, de cette promesse, pour n’y plus
voir qu’un « incident ». Et c’est autour du foyer de cet « incident », de la promesse comme
perdue, que s’échafaude un sarcophage de hiéroglyphes. Ce dernier est l’ensemble des
discours d’auto-justification des comportements envieux des personnages,  c’est-à-dire
l’ensemble de leurs flashbacks. Par ceux-ci, les personnages prétendent congédier la perte
sur le mode de la répétition, plutôt que de reconnaître qu’eux-mêmes ont fait de cette
promesse une perte. 
29 De même,  au niveau de la réception et  de l’énonciation de la fiction,  en répétant ce
miracle, le risque est que les spectateurs curieux l’attribuent au savant calcul d’un auteur
qui pourrait alors s’autoriser à être ce démiurge. Dans cette illusion rétrospective, il nous
semble que le résultat inattendu de la loterie est déjà contenu dans le tirage et le choix
des numéros ;  nous oblitérons alors l’incertitude vécue qui l’aura rendu possible pour
reprendre une comparaison de Kierkegaard également exploitée dans la  série28.  Si  le
penseur danois parle de « saut », c’est d’ailleurs qu’il ne peut pas simplement définir la foi
conceptuellement (puisque l’on excède le cadre de la démonstration), et qu’il prend acte
du fait qu’il faut cependant communiquer et répéter cette expérience d’où une écriture
autobiographique aux airs d’homélie et de confession, faite de commentaires de fictions,
de faits divers d’écrits bibliques et d’expériences personnelles29 – ce qui interroge, pour la
série, la faculté du récit à rapporter ces miracles, ces rencontres intimes, pour les faire
revivre et partager au public. Or cette reprise est ambivalente, car elle peut faire de ses
personnages  ou  de  son  auteur  des  thaumaturges,  et  des  spectateurs,  une  secte
dogmatique. Ce qui, toujours selon le philosophe danois, est le problème de la répétition,
rituel que la série illustre avec la réactivation du compteur toutes les 108 minutes dans le
sarcophage contenant l’incident30. 
30 Le récit rappelle donc ironiquement que les personnages ne sont pas la cause desdits
miracles quoiqu’ils soient tentés de se prendre pour des héros solitaires. Cela se retrouve
La promesse de Lost (À propos de la Saison 2)
TV/Series, Hors séries 1 | 2016
11
dans la séquence de la rencontre entre Jack et Desmond qui se clôt sur un type de jeu de
mots récurrent dans cette saison. L’Écossais, en soignant la cheville de Jack, lui conseille :
« You have to lift it up », soit « Tu dois la lever (ta cheville) », mais il a un tel accent que l’on
entend, avec son interlocuteur : « You have to lift her up », soit : « Tu dois la lever (Sarah) ».
Ce trait d’humour révèle à Jack que son dévouement pour Sarah n’est ni le fait d’une
parole  d’honneur  toute  formelle  s’opposant  à  une  pulsion  animale,  ni  d’une  pulsion
animale aveugle se parant des oripeaux de valeurs chevaleresques, mais d’un amour qui
ne doit pas être stérile. Il n’est pas un héros épique, ni tragique quoiqu’il en semble. Il
n’est pas une belle âme qui répare tout mais avec qui tout le monde est injuste (Sawyer,
Kate, Sarah et surtout son père) : ça c’est le récit flatteur que la série s’attache à fêler31.
Toutefois il faut qu’il promette à Sarah et qu’il appuie sur le bouton pour répéter cette
promesse et commencer à le comprendre. Cela signifie également que, pour le discours
imaginaire qu’est le récit de la série, foi singulière, savoir général et croyance particulière
sont peu discernables sans l’engagement du spectateur, tout en sachant qu’il n’épuisera
pas le sens du récit, ce que souligne Pacôme Thiellement pour qui le problème de Lost
repose sur l’opposition confiance/défiance voire la dialectique,  l’oscillation,  entre ces
deux sentiments dont l’opposition croyance/connaissance est la forme de justification
secondaire32. En effet, l’un des thèmes majeurs du récit est la perte, perte non seulement




Toutes les actions humaines seront d’elles-mêmes
classées, selon ces lois, mathématiquement, un peu
comme des tables de logarithme jusqu’à 108 000,
elles seront inscrites à l’almanach ; ou, mieux
encore, on pourra voir paraître des éditions utiles
du genre de nos dictionnaires encyclopédiques, où
tout sera noté et codifié avec une telle exactitude
qu’il n’y aura plus jamais d’actes, ni d’aventures34. 
31 La suspension volontaire d’incrédulité est particulièrement critiquée dans l’épisode 21
intitulé « ? »,  dans  lequel  Locke  et  Eko  (Adewale  Akinnuoye-Agbaje)  découvrent  une
troisième station qui offre une réflexion sur l’énonciation et la réception de la narration
non seulement de la première et deuxième saison mais également de toutes celles qui
suivront car la crise ouverte ne sera jamais totalement résolue, sinon par une assertion
sibylline de Hume : « But you saved my life, brother, so that I could save yours35.». La station se
trouve sous un avion biplan contenant des statuettes de la Vierge remplis de cocaïne,
ambivalence ironique de l’objet de croyance religieuse, présenté à la fois comme signe de
mystère (le point d’interrogation) et comme drogue, opium du peuple, ne servant qu’à le
divertir de son désespoir36. Le film d’orientation en Betacam annonce que les membres de
la station du Cygne croient se livrer à une tâche très importante et qu’ils font l’objet d’un
test psychologique sur la soumission à l’autorité ; il s’agira pour les membres de la station
de La Perle d’observer et de noter leurs faits et gestes. À cette révélation, Locke considère
que Le Cygne n’est qu’une illusion, un simulacre se jouant pour des regards sadiques voire
des fauteuils vides et que les hommes du bunker ne sont que des rats de laboratoire.
Désemparé, il considère qu’il est victime de sa propension à imaginer le monde comme
La promesse de Lost (À propos de la Saison 2)
TV/Series, Hors séries 1 | 2016
12
conforme à ses désirs et, a contrario, le réel lui apparaît comme néant, un show creux, un
jeu d’effets contraires sans rime ni raison. Sa rage est d’autant moins contenue qu’Eko, le
vrai  faux  prêtre  catholique,  répète  l’enthousiasme  que  Locke  lui-même  professait
auparavant et quasiment pour les mêmes raisons – raisons que sa haine lui montre à
présent comme étant débiles. C’est sur la base d’un rêve (justification qu’admet pourtant
Locke dans la série) que le nigérien se dirige vers la station et accepte d’appuyer sur le
bouton. Il est manifestement un double de Locke et donc son rival en termes de ferveur et
de vocation sacrée. Dès lors, Locke, à qui nul ne doit dire ce qu’il ne peut pas faire, veut se
distinguer de ce double à tout prix, quitte à se détruire, quitte à tout détruire.
32 En effet, Eko infère des impressions de l’entrée continue de la série de numéros et du film
d’orientation, à l’importance de la tâche en question. Si l’activité est contrôlée, si elle se
donne  à  voir,  alors  sa  répétition  est  importante  pour  celui  qui  regarde  et  qui  est
susceptible d’y trouver un sens, contrairement à celui qui la répète, qui peut douter dudit
sens de ses actions. D’autre part, en tout état de cause, l’énoncé du film d’orientation est
tel qu’il nous apprend que ce qui est l’objet du test psychologique est la croyance des
participants en la  valeur de l’opération d’entrer les  numéros.  Or cela ne signifie  pas
nécessairement que l’objet de ladite croyance soit faux. 
33 D’une manière générale, le type d’énonciation du récit de Lost favorise cette mise en crise
du principe de réalité et du rapport à la connaissance. En effet,  la série multiplie les
focalisations internes sur des événements propres censés se réintégrer dans une trame
globale,  voire  convoque  des  points  de  vue  contraires  sur  un  même  ensemble
d’événements, de telle sorte que celui-ci peut changer de valeur. Cette confrontation de
points de vue dissonants nous amène à nous représenter la coexistence comme une crise
de  la  perception  du  réel  pour  chacun.  D’ailleurs,  si  l’on  se  reporte  aux  analyses  de
Todorov, la série suit plutôt les codes de composition du genre fantastique mâtiné de
science-fiction37. Son écriture imite le ton documentaire, de l’archive ou du journal
retrouvé – la démarche archéologique où l’on explore les vestiges des stations et visionne
des vieux films d’orientation Dharma, pour présenter un versant factuel voire réaliste
objectif, tout en adoptant la perspective d’un personnage dans la fiction, ce qui relativise
l’objectivité et permet de faire perdurer les hésitations des spectateurs. Ces derniers ne
savent alors pas s’ils doivent attribuer aux événements racontés une cause surnaturelle,
une cause psychologique imaginaire ou réelle mais encore inexpliquée vus les moyens
techniques  et  théoriques  dont  nous  disposons  à  présent,  jusqu’au  moment  du
dénouement et encore...
34 Une telle ambiguïté se retrouve particulièrement dans un classique du fantastique auquel
cette saison ne cesse de faire référence, Le Tour d’écrou (1898) de Henry James. L’ouvrage
dissimule d’ailleurs le  film d’orientation de la station du Cygne.  Dans cette nouvelle,
l’auteur joue sur l’incertitude quant à la nature des événements racontés à travers une
multiplication  de  voix  assurant  le  récit  et  une  distance  temporelle  entre  les  deux
instances narratrices déléguées, ainsi qu’à travers une réflexion (par l’une de ces voix) sur
un  déterminisme  psychosexuel  présidant  à  l’énonciation  de  la  seconde.  Ainsi,  la
narratrice déléguée raconte l’histoire de fantômes qu’une autre, une gouvernante, lui a
raconté  il  y  a  plusieurs  années.  Mais  simultanément,  elle  soulève  l’hypothèse  d’une
hystérie hallucinatoire dont souffrirait cette « vieille fille ». De là, le titre anglais Turn of
the Screw, porteur d’un double-entendre, pourrait aussi se traduire par Tour de baise. Ce jeu
de mots supposerait que la nouvelle pourrait être comprise comme un exercice d’écriture
formel, une configuration d’effets totalement creux et indifférents à son énoncé et visant
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à défier les lecteurs qui seraient tentés d’identifier ce qui serait réel ou pas38. Dans sa
deuxième saison, la série pousse cette logique réaliste de la distance temporelle et de
l’explication déterministe du vécu des personnages jusqu’à un point critique menaçant la
réalité même du raconté. Effectivement l’explication déterministe elle-même se mue en
possible  entreprise  de  manipulation.  La  narration  dissout  d’une  main  la  croyance
première du récepteur tout en l’exigeant de l’autre. L’ambiguïté fantastique devient alors
ambivalence d’un réalisme paranoïaque : on n’hésite plus sur la nature d’un événement
pour un personnage mais du réel lui-même pour plusieurs personnages qui eux-mêmes
sont discordants les uns avec les autres et avec eux-mêmes. 
35 Le recours aux principes de la cybernétique appliqués à la sociologie et à la psychologie
évoque,  par  sa  prétention  même  à  l’objectivité  clinique,  une  entreprise  de
déshumanisation  aux  relents  concentrationnaires.  La  reprise  des  configurations
audiovisuelles éculées du documentaire pédagogique offre un regard si abstrait qu’il nous
fait basculer du fantastique dans un univers où le réel objectif s’opposant à la croyance
subjective  particulière  ne  serait  qu’une  construction  sociale  à  visée  normative,  une
idéologie. Mais cette mise en crise du réel est le corrélat de la désintégration de l’identité
des personnages qu’on découvre de plus en plus divisés sans qu’eux-mêmes ne daignent
l’admettre ; les flashbacks et autres configurations temporelles nous montrent qu’ils font
toujours plus la même chose. Là encore, le monde et les narrateurs délégués sont comme
le maniaco-dépressif qu’est le narrateur des Carnets du Sous-Sol pour qui l’empire de la
techno-science  et  la  morale  utilitariste  du  monde  moderne  sont  les  ressorts  d’une
oppression qu’il hait car portant atteinte à son éminente singularité, singularité qui se
délite pourtant dans son acrimonie impuissante. La reprise des codes de représentation
des  expérimentations  de  l’éthologie  behavioriste  –  comme  les  cages  de  Skinner  par
lesquelles il  conditionnait ses rats – et de l’expérience psychosociologique de Stanley
Milgram sur la soumission à l’autorité et la spirale d’engagement – à laquelle fait
manifestement référence la station Perle – font de notre croyance en le monde raconté
via les personnages (et, par effet de réflexion, de notre croyance dans le monde réel), le
résultat d’un conditionnement réifiant, malveillant, totalitaire.
36 Ces  configurations  nous  dévoilant  l’oppression  normative  sous  le  réel  suppose  une
narration qui se focalise sur des personnages de plus en plus en lutte contre eux-mêmes.
La plupart des flashbacks et autres variations temporelles du récit (à l’exception sans
doute  de  ceux  de  Jin  et  Sun  et  de  Bernard  et  Rose)  présentent  des  événements
traumatisants,  quand l’impossible devient possible, pour reprendre la terminologie de
Kierkegaard.  Or  les  promesses  que  portaient  les  événements  heureux  étant  souvent
préludes à une perte provoquée par le personnage lui-même, ce dernier tendant à répéter
cet échec sur l’Île.  D’ailleurs par la ressemblance entre les flashbacks de la première
saison et ceux de la deuxième, le récit nous montre des protagonistes qui se caricaturent
eux-mêmes et  s’enfoncent davantage dans une persona unidimensionnelle  (Michael  et
Sawyer  en  tête  sans  doute)  devenant,  d’eux-mêmes,  les  rats  de  laboratoire  qu’ils
prétendent ne pas être. Leur comportement est obsessionnel car ils se mettent dans des
situations de double contrainte : ils veulent réitérer le passé comme passé, jouant de la
sorte à « qui gagne perd ». Pour que leur action « réussissent », ils se placent dans un
contexte analogue à celui dans lequel leur action passée avait échouée. Dans les termes de
l’écologie  de  l’esprit  de  Bateson,  ils  retrouvent  des  situations  perdant-perdant  en se
mettant  en demeure d’accomplir  une injonction qui  suppose une confusion de types
logiques  et  ne  peut  être  réalisé  qu’en  y  dérogeant39.  Ce  contexte  de  violence
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psychologique schizogène par communication paradoxale est d’ailleurs un principe de
l’écriture de Joseph Heller dans « Catch-22 »,  roman que trouve Desmond en sauvant
Naomi (Marsha Thomason) dans l’épisode justement intitulé « Catch-22 » (S03E17).
37 La double contrainte s’inscrit dans une situation de communication où la confusion des
types logiques d’un message et des contextes d’énonciation est inévitable et délétère pour
l’interlocuteur,  entraînant  son  autopunition  systématique.  Il  faut  deux  personnes  ou
plus ;  une  expérience  répétée ;  une  injonction  négative  primaire ;  une  injonction  la
contredisant  plus  abstraitement,  mais  tout  aussi  négative ;  une  injonction  tertiaire
interdisant  à  l’interlocuteur  de  quitter  la  situation.  Bateson  remarque  que  le
schizophrène et l’artiste ont en commun une tendance à confondre les types logiques (ce
qui est le ressort des figures poétiques) mais que cette confusion est positive, belle et
morale, car souple, chez l’artiste. Comme on l’a vu avec le jeu de mots de Desmond, « Lift
her up », l’un des enjeux de Lost est de révéler la violence de ces contradictions pour les
désamorcer et assouplir ces situations dites perdant-perdant par l’humour et par le récit et
ses virtualités métaphoriques, révélant ce fond de violence et susciter de nouveaux types
de réponses. 
38 En ce sens la série propose une relecture postmoderne du trouble du principe de réalité
de l’univers rationnel moderne dans l’art baroque : dans l’épisode « 316 » (S05E06), Ben, le
manipulateur,  fait  l’éloge  du saut  de  la  foi.  Il  commente  l’énoncé  du  chapitre  20  de
l’Évangile de Jean : « Parce que tu m’as vu, tu as cru ; bienheureux ceux qui, sans avoir vu, ont
cru. » en prenant paradoxalement l’exemple d’un tableau, L’Incrédulité  de Saint  Thomas
(1604) du Caravage, pour révéler qu’il ne faut pas voir pour croire40. Ce faisant, la série
met  en exergue la  démarche artistique voire  iconographique hautement  ironique du
maître  italien  dont  Poussin  disait  que  l’œuvre  relevait  d’un  effort  pour  détruire  la
peinture. Néanmoins, c’est surtout au théâtre européen de la fin du XVIe et du début du
XVIIe siècle auquel Lost fait référence. La série reprend à nouveaux frais le thème du
theatrum mundi de Calderón, du théâtre tragique et des romances de Shakespeare et des
comédies fantaisistes de Corneille. Le théâtre représentait alors le monde dans une boîte
entre symbolisme et illusion, comme un ensemble d’images mnémoniques, de chiffres (ou
stations) nous donnant accès à une culture occulte mais aussi comme un jeu mécanique
d’apparences  sans  fond  objectif,  un  ensemble  de  phénomènes  évanescents  et  vains
n’existant que pour le regard des spectateurs.  Ainsi,  la thématique récurrente de ces
œuvres est l’interrogation sur l’existence même d’une trame voire d’un auteur qui la
filerait,  c’est-à-dire  d’un  individu  faisant  autorité :  un  roi,  un  mage  que  l’on  tend  à
confondre  avec  un  usurpateur  machiavélique  et  un  illusionniste,  un  deus  absconditus
comme le Prospéro sur son île dans La Tempête, que l’on tend à confondre avec un Malin
Génie,  son  frère  Antonio.  Ce  thème  est  si  efficacement  traité  que  régulièrement
fleurissent des critiques historiques et littéraires spéculant que Molière ou Shakespeare
n’étaient que des usurpateurs voire les prête-noms d’auteurs connus de quelques happy
few. 
39 La référence au théâtre et à l’autorité du poète anglais est toutefois manifeste41 : d’une
part, The Swan (le Cygne) est le théâtre dans laquelle Shakespeare présenta ses premiers
drames avant le Globe – volume géométrique dont la forme pourrait évoquer la forme
d’une perle et de l’œil qui regarde –, d’autre part, la forme circulaire du logo de la station
La Perle  renvoie à  celle  de la  scène élisabéthaine.  Les  stations fonctionnent donc de
concert : l’une serait la synecdoque de la série et l’autre celle qui met en abîme le rôle du
spectateur  nécessairement  tiraillé  entre  l’incrédulité  devant  une  supercherie,  une
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trahison, et une volonté de croire malgré tout au récit et en un auteur. Ce tiraillement
atteint son apogée à la fin de la saison 2, dans l’épisode « Live together, Die alone », où la
question est de savoir si appuyer sur le bouton est une illusion dans la mesure où tout est
filmé (donc construit pour un regard), une observation objectivant les actes, émotions et
perceptions des personnages en une collection de données et réduisant le comportement
à une série d’automatismes dénués de finalité. Par voie de réflexion, l’univers de la série
consisterait en un agrégat de narratèmes, de promesses disparates valant comme autant
de  ballons  d’essais,  combinés  de  façon  aléatoire  pour  susciter  l’activité  quasi
obsessionnelle de la part du spectateur, dérivant d’une répétition de signaux et n’ayant
d’unité synthétique que par la seule projection de notre désir. Comme l’a écrit Pacôme
Thiellement, dans la station La Perle, c’est effectivement le regard du spectateur qui est
interrogé42. Il est appelé à travailler à se rendre voyant, selon la terminologie de Jean-Luc
Marion dans L’Aveugle à Siloé43 : c’est-à-dire qu’il est appelé à se découvrir à lui-même sa
position de voyeur supposant un rapport unilatéral du Moi à l’Autre. Sans cela il oscillera
sans cesse entre la Perle et le Cygne dans son rapport aux auteurs. Soit il croit que son œil
seul fait le spectacle comme l’huitre crée la perle à partir des grains de sables épars
auxquels se ramène un récit qu’il aurait pu écrire et comprendre mieux que ses auteurs.
Soit il croit que le spectacle existe tout à fait sans lui, créé par un divin auteur semblable
au cygne serein qui passe et reflète la lumière pour reprendre les mots de Proust dans
Jean Santeuil, c’est-à-dire un auteur qui en sait plus que lui sur le récit et qui bien sûr en
sait plus sur lui, le spectateur44. Dans les deux cas, c’est le même refus de considérer que
l’œuvre prend sa valeur dans la relation de l’auteur et du spectateur, dans la proximité de
l’Autre, en se persuadant plutôt que la création du récit vient d’une de ces deux instances
à l’exclusion de l’autre.
40 Ainsi grande est la tentation de confondre La Perle avec l’œil totalitaire, celui qu’Anna
Lucia découvre dans la Station de la Flèche dans « The Other 48 days » (S02E07) et dont on
apprendra  dans  la  saison  3  qu’il  appartient  à  Mikhaïl  Bakounine  (Andrew  Divoff),
homonyme du révolutionnaire russe. Cet œil de Moscou voit la société comme le « palais
de cristal » de Tchernychevski qui excitait tant la paranoïa du narrateur des Carnets du
Sous-Sol de Dostoïevski. Pacôme Thiellement reproche ainsi aux détracteurs de Lost, et
surtout aux inquisiteurs zélés devenus apostats au dernier épisode de la saison 6, cette
asymétrie de leur regard sur la série : ils désiraient lire le récit sans se laisser lire eux-
mêmes par le récit. Être lu signifie ici reprendre et faire travailler les symboles par-delà
les illusions d’omnipotence qu’ils pourraient procurer quand on essaye d’y trouver un
sens absolu et exclusif caché mais encodé car accessible aux seuls initiés, aux happy few de
l’initiative. Il est donc nécessaire de renoncer au contrôle solitaire – le « let go » par lequel
tous les personnages, à commencer par son père, serinent Jack au cours de la série45 –
pour nourrir une confiance bienveillante en l’Autre. 
41 En présentant ce jeu de double contrainte entre la Perle et le Cygne, entre un regard
objectif désenchanté et oppressant et un regard fervent, entre Antonio et Prospero, John
et Jack, la série prétend aussi à un dépassement. Cuse et Lindelof n’ont pas oublié que,
dans La Tempête, entre Prospero et Antonio, il y a Miranda (« Admirant » en italien) qui
réconcilie les frères ennemis en tombant amoureuse de Ferdinand. Ainsi, entre Locke et
Jack, il y a Desmond et Pénélope (Penny) (Sonya Walger). Il s’agit donc bien de retrouver
cette  confiance  naïve  dans  le  monde,  renoncer  au  contrôle,  à  la  vengeance  ou  à  la
rétribution : l’attitude de Desmond, dans les deux derniers épisodes de la saison, indique
la voie.
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Live together, Die alone
« Mourir pour », « mourir pour l’autre ». J’ai pensé
aussi, à un certain moment, à appeler mon propos
« mourir ensemble46 ».
42 Au début de la première partie du double épisode final de la saison 2, nous apprenons le
nom complet  du  mystérieux  Desmond qui  est  Desmond David  Hume,  homonyme du
philosophe écossais empiriste du XVIIIe siècle qui se définit lui-même comme sceptique
modéré. Pour Hume, nos connaissances de faits reposent sur des relations d’idées comme
la causalité et l’identité dont on ne peut démontrer l’existence sans pétition de principes.
À la  fin  de son premier  ouvrage,  Le  Traité  de  la  Nature  Humaine,  il  analyse  la  notion
d’identité tant subjective qu’objective, du moi ou du réel hors de moi, comme substance
sous le flux des pensées et des apparences, puis conclut qu’elle ne se ramène à aucune
impression. L’identité,  comme la causalité,  relèvent d’une croyance imaginaire et non
d’un savoir rationnel.  L’habitude psychologique d’associer des idées hétérogènes nous
amène à supposer l’existence permanente du réel et de soi comme même que soi, le moi.
Desmond, comme Hume, doute de l’empirisme de Locke qui l’a amené à douter du bien-
fondé du bunker par cette démarche expérimentale : Si on n’appuie pas sur le bouton
alors que se passe-t-il ? Ce qui revient à dire en bonne logique : ce n’est pas en appuyant
sur le bouton qu’on vérifie que cela implique que l’on sauve le monde mais plutôt en
n’appuyant pas sur le bouton. C’est une application du modus tollens : si on appuie sur le
bouton et qu’il n’y a pas l’effet de destruction universelle alors appuyer sur le bouton
n’est  pas  la  cause  du salut  du monde.  Mais,  pour  Hume,  comme pour  le  philosophe
éponyme, la relation d’implication étant indémontrable, cette expérimentation ne sera
pas probante :  qu’il  ne se passe rien si  on n’appuie pas sur le bouton ne prouve pas
nécessairement  qu’appuyer  n’était  pas  la  cause  du salut  du monde.  Son examen des
preuves lockéennes (le film de la station Perle et les relevés imprimés) lui fait inférer une
hypothèse alternative : l’expérience psychologique de La Perle ne concernerait pas les
observés mais les observateurs. Pas plus qu’il n’y a d’identité de l’objet observé, il n’y
aurait d’identité du sujet observateur. La subjectivité du regard est plutôt relative puisque
les observateurs sont eux-mêmes observables et, réciproquement, ceux qui sont observés
sont susceptibles d’être observateurs.  C’est  ce que nous rappelions précédemment en
évoquant le fait de n’être plus voyeurs mais voyants, la série nous enjoignant à avouer le
caractère relatif et fini, voire relationnel et intersubjectif, de notre regard.
43 Ce ne sont donc pas l’étude des faits mais de la valeur morale et pratique des événements
et conjonctures d’événements qui va servir d’assise aux croyances de David Hume, comme
de Desmond. À la fin de la première partie du Traité sur la nature humaine, le philosophe
écossais  est  prisonnier  d’exigences  contradictoires :  pour  réformer  sa  pensée  et
distinguer le vrai, l’illusion et l’erreur, il doit reconnaître l’impossibilité épistémologique
de cette entreprise, et vice versa. C’est la tempête mélancolique du doute ; il se demande
s’il connaît quelque chose, et si cette interrogation même a un sens puisqu’il n’y a au final
que des croyances. D’où son arrêt : il décide de cesser ponctuellement de spéculer pour
retourner à la « vie ordinaire » et c’est dans la vie affective et morale, ayant trait à la
responsabilité, la liberté, le bien et le mal et autrui, qu’il trouvera la nécessité de croire, et
ce même en la spéculation. C’est la distinction du « to be » et du « ought to be » qui ouvre le
dernier livre du Traité sur la nature humaine qui est reprise ici, mais radicalisée, dépouillée
La promesse de Lost (À propos de la Saison 2)
TV/Series, Hors séries 1 | 2016
17
des  conséquences  utilitaristes  qu’en  tirera  le  penseur  écossais,  et  greffée  dans  la
perspective d’une métaphysique de l’Autre. La distinction n’est pas utilitaire car la série
nous montre que le devoir d’appuyer sur le bouton paraît juste dans la mesure où il s’agit
d’une  contrainte  voire  d’un  sacrifice  qui  saurait  difficilement  et  sans  hypocrisie  se
ramener à un calcul d’intérêt égoïste. Et, pour autant, la solution déontologique, à la Kant,
selon laquelle il faut appuyer sur le bouton sans prendre en compte les conséquences
particulières  de  l’action  car  c’est  la  seule  forme  de  liberté  rationnelle,  n’est  pas
convaincante – si l’on exclut la question du règne des fins. Clairement, les flashbacks de
Desmond, et la saison 2 dans son ensemble, nous montrent qu’appuyer sur le bouton pour
appuyer sur le bouton, c’est-à-dire se résigner à un rituel creux, est aliénant et altère la
personnalité. Le thème du binôme prend acte de la dimension délétère de cette attitude :
donner  au  camarade  de  Desmond  le  nom  de  « Inman »  (Clancy  Brown)  le  prouve
efficacement. Le nom « Inman », littéralement « l’homme intérieur », connote un rapport
à l’Autre et à soi-même extrêmement ambivalent, entre la haine schizoïde (le nom évoque
le double en soi, les voix qu’entend le malade mental – Desmond a la particularité de vivre
ses  flashbacks)  et  la  sainteté  (si  l’on considère  que  l’expression « homme intérieur »
désigne dans l’Epître de Paul aux Romains l’homme dans sa relation de ressemblance ou
d’« image de Dieu » par opposition à l’« homme extérieur », Desmond étant aussi celui
pour qui l’Autre est avant tout un « Brother »). 
44 Aussi Desmond cesse-t-il de douter du bien-fondé de l’entreprise du Cygne sur le fil. Nous
sommes ici dans l’explicitation du cas de la situation éthique limite qu’est le saut de la foi
que présentait la promesse de Jack à Sarah. Certes,  c’est en raison de la signification
morale  de  l’opération  et  des  événements  qu’il  a  vécus  que  Desmond  confirme  son
attachement au fait d’appuyer sur le bouton, mais il ne le découvre qu’en aidant Locke à
ne pas appuyer sur le bouton. C’est en courant le risque du scandale, en se laissant aller
au doute, qu’il découvre la finalité altruiste singulière derrière un devoir qui, sinon, eût
été abstrait. 
45 D’une part, en voyant les lignes error system du 22 septembre 2004, il prend la mesure de
sa responsabilité dans la catastrophe aérienne du vol Océanic 815, et ce non seulement
parce qu’il était de facto absent pour rentrer les numéros à temps mais parce qu’il n’aurait
pas  dû être  absent.  La  conséquence de cette  fuite,  et  de  la  poursuite  de  son intérêt
particulier au détriment de l’intérêt général,  est qu’il  a tué son binôme de bunker. Il
comprend alors la rage de Locke puisqu’il a lui-même vécu la faute de Caïn qui est aussi
celle de Jacob dans l’épisode « Accross the Sea » (S06E15), ce sacrifice de l’autre pour soi,
en tuant Inman. Or cette violence fut la cause du crash, donc la genèse du récit.
46 Mais d’autre part, il se souvient de sa première « rencontre » avec Locke qui frappait sur
la trappe, désespéré par la mort de Boone, au moment même où il voulait se suicider
après avoir trouvé, entre les pages d’Un ami commun de Dickens, la lettre de Pénélope
clamant sa fidélité. Locke accuse l’Île de la mort de Boone car son identité consiste en un
rapport,  c’est-à-dire une relation à l’autre qui ne se reconnaît pas comme telle, qui se
pense seule  contre  tous.  Locke ne cesse  de se  définir  en fonction d’une destinée lui
promettant l’omnipotence qui ne peut que se muer en fatalité cruelle. Son leitmotiv, «
 Don’t  tell  me  what  i  can’t  do! »,  est  l’aphorisme  même  de  l’asymétrie  précédemment
évoquée : il exige la présence de l’autre pour la congédier, en travaillant cependant lui-
même  à  sa  propre  impuissance  pour restaurer  une  présence  autre  nécessairement
dépréciative. Locke se définit donc contre et à partir de l’image fausse qu’il se fait de
l’Autre, de l’Île, de son père. En revanche, Hume s’accuse de la mort d’Inman et découvre
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la  logique  suicidaire  animant  la  course  qu’il  a  toujours  mené après  son honneur,  la
logique d’un rapport morbide à l’Autre, à l’image fausse qu’il se fait du père de sa fiancée
Charles Widmore (Alan Dale), l’Autre en chef. Il le saisit lorsqu’il lit la lettre de Pénélope
et prend conscience qu’il s’est lui-même exclut de la relation qu’il avait avec elle et que sa
course était une fuite, ce que Charles lui avait pourtant dit et qu’il n’avait pas compris : « 
You just run away ». Mais, paradoxalement, cette conscience de sa faute commence déjà à
le  sauver,  même s’il  n’entend pas  encore les  mots  de  sa  fiancée.  La  conjonction des
solitudes de Locke et Hume, de ses deux orgueils impuissants, est,  sur le coup, vécue
comme heureuse car satisfaisant l’intérêt, voire l’amour propre, de chacun. Alors, cette
conjonction pourrait indifféremment être le fruit du hasard ou du destin. Néanmoins,
lorsqu’elle est remémorée, répétée dans un contexte d’extrême crise, la coïncidence de
ces trajectoires associée au souvenir du meurtre d’Inman devient alors signifiante en
fonction des mots de Pénélope promettant qu’elle attend Desmond, qu’elle se donne à lui
et qu’il doit se rappeler qu’il est aimé. À ces mots qui seront rappelés en off, il accepte la
réciprocité de la relation à l’Autre et comprend tout ce qui lui est arrivé comme le retour
d’un don : « But you saved my life, brother, so that I could save yours » dit-il alors à Locke
avant  de  se  sacrifier,  attribuant,  par  la  même occasion,  à  la  trame de  la  série  cette
signification directrice.
47 Cette séquence finale, comme la mort de Jack dans l’épisode « The End » (S06E17), peut
s’interpréter comme une relecture du sacrifice de Spock (Leonard Nimoy) le mi-vulcain,
mi-humain, de Star Trek II: The Wrath of Kahn (réal. Nicholas Meyer, 1982). Spock est le
concepteur du test  de Kobayashi  Maru,  une simulation de situation perdant-perdant où
l’aspirant doit « apprendre » à perdre, accepter la nécessité de la réalité objective. Kirk
(William Shatner), l’homme d’action (voire de foi puisque ce nom n’est pas sans évoquer
Kierkegaard, « Kierk » signifiant « église »), est le seul à avoir réussi ce test en trichant,
arguant qu’apprendre à perdre n’est pas apprendre. Il considère le réalisme de Spock et
son détachement logique comme une résignation morbide. Le sacrifice de Spock est une
résolution  de  ce  dilemme.  En  pénétrant  au  cœur  du  réacteur  nucléaire  du  vaisseau
Enterprise pour sauver l’équipage, il se résigne au seul choix logique : la vie d’un individu
compte moins que celle du Tout. Toutefois, dans le même temps, étant à moitié humain,
son choix est plus que rationnel ; il a une dimension affective singulière de l’ordre de la
croyance, la confiance en son amitié pour Kirk. Cette comparaison nous semble justifiée
car, outre les clins d’œil audiovisuels et dramatiques au film et à son remake en 2014 par
le couple Abrams et Lindelof, l’oraison funèbre de Spock que récite Kirk et qui prélude à
sa résurrection dans Star Trek III: The Search for Spock (réal. Leonard Nimoy, 1984) est la fin
d’Un conte de deux villes (A Tale of Two Cities) de Dickens (« Ce que je fais est une bien, bien
meilleure chose qu’aucune que j’aie jamais faite ; le repos vers lequel je m’en vais est bien,
bien meilleur qu’aucun repos que j’aie jamais connu. »47)  qui sera le titre du premier
épisode de la saison 3 de Lost.
48 Nous conclurons en remarquant que le problème de la croyance au monde du récit et en
son ordre commun prend, dans cette saison 2,  nécessairement un aspect désespérant
pour susciter le saut de la foi et la possibilité de sa réitération. La promesse ne peut être
entendue que par un accroissement paranoïaque du doute équivalent à la « suspension
téléologique de l’éthique48 ». Cette expression de Kierkegaard désigne la phase du désespoir
produite par la résignation au devoir qui nous paraît absurde s’il n’est répété que pour la
forme. Néanmoins, c’est de cette conscience désespérée nous menant à une situation de
transgression potentielle  dudit  devoir,  que  procède  paradoxalement,  par  un  effet  de
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renversement dialectique, la révélation du bien fondé et de la destination transcendante
de ce même devoir. D’où l’ambivalence de la réitération de l’entrée des numéros : elle a
tout à la fois un aspect abstrait et aliénant mais elle est aussi libératrice. En tant que
rituel,  elle  répète  systématiquement  et  symboliquement  l’incident  dont  la  nature est
révélée à la fin de la saison 5. L’incident est un sacrifice des autres pour soi, voire de soi
contre les autres, puisque Jack lance la bombe H dans le site pour que le crash n’ait pas
lieu et le récit non plus, privant tout le monde du spectacle de la déchéance du héros qu’il
se pensait être. Appuyer sur le bouton nous permet de commémorer cette expérience
originelle traumatique de passage à la limite, quand l’impossible devient possible, pour en
tenir le mal à distance comme le fait le sarcophage contenant le foyer de turbulences.
49 Cependant  on  peut  distinguer  la  répétition  comme  reproduction et  comme  recréation.
Comme reproduction, l’opération est aliénante car la répétition du rituel est aussi une
forme d’oubli puisqu’elle tend à se répéter pour elle-même, substituant à l’incident initial
une mythologie, c’est-à-dire une téléologie rétrospective et idéologique – comme celle
gouvernant  la  plupart  des  flashbacks  des  personnages  qui  se  représentent leur
traumatisme  avec  une  relative  complaisance  égocentrique  entretenant  une
méconnaissance  d’eux-mêmes.  C’est  pourquoi,  l’opération  produit  une  forme  de
résignation  dogmatique  menant  au  doute  et  au  désespoir  qui  s’en  prend  à  cette
mythologie superficielle, puis au rituel par un sacrifice de haine de l’autre pour soi, ou de
soi contre l’autre, comme l’est le défi de John de ne plus appuyer sur le bouton, ou celui
de Jack de faire  exploser  la  bombe H dans l’épisode « The Incident »  (S05E16-17).  La
répétition révèle alors que ces personnages tendent à la fin, la fin de l’autre, la leur, celle
du  récit ;  ils  veulent  l’apocalypse  dans  le  sens  qu’on  lui  prête  d’ordinaire,  celui  de
catastrophe, de violence transcendant toute raison49.  Et pourtant, à l’acmé de la crise,
l’opération retrouve un sens originel, celui de la promesse derrière l’incident, derrière le
sarcophage. Le doute que produit la répétition de l’opération devient une révélation pour
Desmond, via la patience de Pénélope. Cette révélation, qui est le sens littéral du terme
« apocalypse », est que la seule réponse à cette situation est le sacrifice de soi pour l’autre
qui est cette transcendance, cet au-delà du récit sur lequel repose le récit. Ce sacrifice est
figuré par l’ouverture du cercueil qu’est le Cygne. Or ce cercueil est la promesse de Lost,
celui de Christian qui reste ouvert et vide près de la source et des dépouilles « d’Adam et
Eve » dans l’épisode « White Rabbit » (S01E05) et autour duquel Christian se réconcilie
avec son fils et réunit les rescapés à la fin de la série. C’est pour cela que Desmond a la clé,
voire est la clé de la série et que son régime de flashbacks est unique : il ne se représente
pas mais vit son passé, étant réellement présent à lui-même50. Ainsi la répétition ouvre-t-
elle  la  voie  à  une  recréation  et  devient-elle  proprement  religio –dans  le  sens  de
l’étymologie contestée de Lactance, cette fois, c’est-à-dire religare ce qui relie les hommes
entre eux et lie l’immanent au transcendant51. Elle fait advenir un monde commun à tous
les  milieux  individuels,  une  unité  simultanée  d’un  univers  de  coexistence  des  sujets
conscients en ouvrant le cercueil. 
50 Explicitant l’expérience de Jack de l’épisode « Man of science, Man of faith », la leçon que
nous  donne  Desmond  Hume,  à  la  fin  de  la  saison,  est  donc  que  cette  instance
transcendante est autrui et qu’il nous est proche dans son infinie distance. L’important
n’est donc pas tant en quoi, mais en qui, je veux croire, c’est-à-dire à l’autre dans sa
différence, sa patience, sa proximité lointaine, comme l’atteste la fin de l’épisode « Live
together, Die alone ». En se sacrifiant pour faire sauter la station du Cygne, Desmond fait
exister une autre dimension – le premier et seul contrechamp, voire hors-champ, à l’Île,
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qui  ne  soit  ni  souvenir,  ni  flashforward ni  flash-sideways,  mais  est  contemporain des
aventures des survivants, et signe d’une coprésence, celle en qui croire, Penelope.
BIBLIOGRAPHY
BATESON Gregory, Vers une Ecologie de l’Esprit 2, Paris, Seuil, 2008.
BENVENISTE Emile, Le Vocabulaire des institutions Indo-Européennes : Pouvoir, Droit, Religion, Paris,
Éditions de Minuit, 1969.
BORTZMEYER Gabriel, « Serial Cruiser », Trafic n°90, Paris, POL, 2014, p.45-58.
CICERON, La Nature des dieux, Paris, Les Belles Lettres, 2002.
COLERIDGE Samuel, La Ballade du vieux marin et autres textes, Paris, Gallimard, 2007.
DICKENS Charles, Un Conte de deux villes, Paris, Folio, 1989.
DOSTOÏEVSKI Fiodor, Les Carnets du sous-sol, Arles, Actes Sud, 1992.
___. Les Frères Karamazov, Paris, Folio, 1994.
ECO Umberto, De Superman au Surhomme, Paris, Le Livre de Poche, 1995.
GIRARD René, Mensonge romantique et Vérité romanesque, Paris, Pluriel, 2010.
HATCHUEL Sarah, Lost : Fiction vitale, Paris, Presses universitaires de France, 2013.
HUME David, Système sceptique et autres systèmes, Paris, Seuil, 2002.
IRWIN William et Kaye SHARON, Lost and Philosophy: Think together, Die alone, Hoboken, John Wiley
and Sons, 2010. 
KIERKEGAARD Søren, La Reprise, Paris, Garnier-Flammarion, 1990.
___. Crainte et Tremblement, Paris, Payot-Rivages, 1999.
___. Le Traité du désespoir, Paris, Folio, 1988.
LACTANCE, Institutions divines (Livre IV), Paris, Cerf, 1992.
LÉVINAS Emmanuel, Entre nous, Paris, Le Livre de Poche, 1990.
MARION Jean-Luc, La Croisée du visible, Paris, Presses Universitaires de France, 2007.
PASCAL Blaise, Pensées, Paris, Folio, 2004.
THIELLEMENT Pacôme, Les mêmes yeux que Lost, Paris, Léo Scheer, 2011.
TODOROV Tzvetan, Introduction à la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1976.
WEINRICH Harald, Le Temps, Paris, Seuil, 1973.
NOTES
1. David Hume, Système sceptique et autres systèmes, Paris, Seuil, 2002, p. 251.
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2. Cf. édition DVD de Lost, Saison 2, Bonus. Pacôme Thiellement montre que ce syndrome du Petit
Prince et du Chat de Schrödinger, de la boîte où tout désir d’ailleurs et de possibles est comblé
sans prise en compte d’un quelconque principe de contradiction (sinon sa localisation), est repris
par Cuse et Lindelof qui œuvreraient à « refermer les possibles ». Voir Pacôme Thiellement, Les
mêmes yeux que Lost, Paris, Léo Scheer, 2011, p. 10-14. Il faut faire le deuil d’attentes démesurées
certes,  et  cependant  nous  ajouterons  que  ce  deuil  a  comme effet  paradoxal  un  appel  à  une
réouverture de la promesse de récit. 
3. Roman que lisent Hurley (Jorge Garcia) et Sawyer (Josh Holloway) dans cette même saison
(épisode 20, « Two for the road ») et que brûlent Jack (Matthew Fox) et Locke (Terry O’Quinn).
4. Cf.  Cicéron,  De  la  Nature  des  dieux,  Paris,  Les  Belles  Lettres,  2002,  p.  88-90.  Benveniste,  Le
Vocabulaire des institutions Indo-Européennes : Pouvoir, Droit, Religion, Paris, Éditions de Minuit, 1969,
p. 265.
5. Comme le sont les membres de la Dharma Initiative, les initiés s’opposant aux néophytes en
prétendant saisir ce qu’il y a à l’initial, à l’origine, voire au fondement de l’univers du récit, sans
apercevoir, sans doute, que Dharma Initiative a, dans les termes, tout de l’oxymore. Si le Dharma
est la roue et le mouvement éternel du Destin chez les Hindous, l’Eternel Retour, comment peut-
elle avoir accès à l’avènementiel, à l’irruption du nouveau qu’est l’initiative ?
6. D’une certaine façon les spectateurs sont déjà prévenus du non-retour sur investissement de
leur crédit : ils regardent une série qui s’appelle Lost – encore faut-il comprendre que c’est perdu
pour perdu.
7. Le MacGuffin est une technique d’écriture développée, entre autre, par Hitchcock, qui consiste
à  présenter  une  intrigue-prétexte  afin  de  mettre  en  image  le  renversement  des  rapports
sentimentaux entre les personnages, comme l’histoire de l’uranium caché dans la cave à vin dans
Notorious (Alfred Hitchcock,  1946),  de la machine de Rambaldi dans Alias,  ou de la « patte de
lapin » dans Mission Impossible III (J.J. Abrams, 2006). Voir Alfred Hitchcock et François Truffaut,
Hitchcock / Truffaut, Paris, Gallimard, 2003, p.111-113 et p.139-144.
8. Voir Fiodor Dostoïevski, Les Frères Karamazov, Paris, Folio, 1994, p. 345-368.
9. Voir Thiellement, p. 99-104.
10. The willing suspension of disbelief est selon le poète anglais Samuel Coleridge, dans Biographia
Litteraria, la condition à laquelle le récepteur consent à croire en la fiction racontée et suspend
son doute. C’est cependant une croyance sous condition supposant des conventions sociales, des
codes culturels d’entrée et de sortie du récit. Voir Samuel Coleridge, La Ballade du vieux marin et
autres textes, Paris, Gallimard, 2007. 
11. Voir Umberto Eco, De Superman au Surhomme, Paris, Le Livre de Poche, 1995, p. 27-34 et p.
113-45. 
12. Voir Gabriel Bortzmeyer, « Serial Cruiser », Trafic n° 90, Paris, P.O.L., 2014, p. 45-58.
13. Voir Bortzmeyer, op.cit. p. 49.
14. Voir Sarah Hatchuel, Lost : Fiction vitale, Paris, Presses universitaires de France, 2013, p. 34-39.
15. Comme nous le verrons, ces thèmes de la foi et du sacrifice se retrouvent particulièrement
dans une autre collaboration de Lindelof et Abrams, Star Trek: Into Darkness (réal. J. J. Abrams,
2013) dont la séquence du sacrifice de Kirk (Chris Pine) est une variation lostéeenne autour de Star
Trek II: The Wrath of Kahn (réal. Nicholas Meyer, 1982). 
16. Voir  Pascal,  Pensées,  Paris,  Folio, 2004,  p.  186.  Cette  problématique,  aussi  vieille  que  la
question  de  la  distinction  entre  l’idole  et  l’icône,  est  aussi  celle  de  l’irreprésentable.  Cette
question  anime  l’art  baroque,  comme  nous  le  verrons,  et  traverse  aussi  la  filmographie  de
Spielberg, influence avouée d’Abrams. Ainsi dans Indiana Jones et la Dernière Croisade,  Spielberg
figure-t-il élégamment le saut de la foi : le personnage se jette dans un gouffre et est soutenu par
un pont en trompe-l’œil dans la fiction mais dont le réalisateur révèle la présence au spectateur,
non par une prise directe, mais par le biais d’un effet visuel.
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17. Le thème du sacrifice est ce qui lie explicitement Desmond et Locke. La mort de Boone (Ian
Somerhalder), fils spirituel de Locke, est ce qui amènera Desmond à lui envoyer un signe de sa
présence dans l’épisode « Deus ex Machina ». Sachant que Locke lui-même fit don d’un rein pour
son père qui le trahit ensuite.
18. Kierkegaard, Crainte et Tremblement, Paris, Payot & Rivages, 2000. 
19. Voir Dostoïevski, p. 61. 
20. Voir Sander Lee, « See you in another life, Brother: Bad faith and authenticity in three Lost
souls »,  in William Irwin and Sharon Kaye,  LOST and Philosophy:  Think together,  Die  alone ,  John
Wiley and Sons, Hoboken, 2010, p. 120-41.
21. Voir Hatchuel, p. 34-9. 
22. Voir Platon, Théétète, 201c-210a, Paris, Garnier Flammarion, 1994, p. 277-303.
23. Kierkegaard, Traité du Désespoir, Paris, Folio, 1988, p. 104.
24. Le philosophe danois utilise également les termes de paradoxe voire de scandale (ce dernier
ayant alors un sens évangélique et théologique). 
25. La référence à l’œuvre de Dostoïevski à l’aune de l’envie est explicite puisque Locke donne à
celui qui se fait appeler Henri Gale, l’ouvrage Les Frères Karamazov, tout en commentant ce choix
en évoquant la jalousie profonde de Hemingway pour l’auteur russe, dans l’épisode « Maternity
Leave » (S02E15).
26. « La foi  est  justement ce paradoxe :  l’individu,  en tant qu’individu,  est  plus grand que le
général, il est justifié devant le général, il ne lui est pas subordonné, mais lui est supérieur, et il
l’est de telle manière, observez-le bien, que c’est l’individu qui, après avoir été subordonné en
tant  qu’individu  au  général,  devient,  à  travers  le  général,  l’individu  dont  l’individualité  est
supérieure  au  général,  parce  que  l’individu,  en  tant  qu’individu,  est  en  rapport  absolu  avec
l’absolu. », Søren Kierkegaard, Crainte et Tremblement, Paris, Payot-Rivages, 1999, p. 110. 
27. Emmanuel Lévinas, Entre nous, Paris, Le Livre de Poche, 2004, p. 143-64.
28. « Mais on est curieux du résultat comme on l’est de la conclusion d’un livre ; de l’angoisse, de
la misère, du paradoxe on ne veut point entendre parler. En esthète, on fait la cour au résultat et
il arrive à l’improviste, et tout aussi facilement, qu’un prix à la loterie et, lorsqu’on l’a entendu on
demeure édifié. » Kierkegaard, p. 121.
29. D’ailleurs il considère que ce qui rapproche le plus de cette écriture répétant le « saut » dans
sa  contradiction  intime  d’un  point  de  vue  profane  est  l’œuvre  de  Shakespeare,  ce  qui  est
confirmé par les références de la saison 2 (voir plus loin). « Je ne sais, ami lecteur, ce que tu as pu
faire dans la vie, mais maintenant efforce ton cerveau, rejette tout faux-semblant, pour une fois
avance à découvert, dénude ton sentiment jusque dans ses viscères, abats toutes les murailles qui
séparent d’ordinaire le lecteur de son livre et lis alors Shakespeare… tu verras des conflits qui te
feront frissonner. » Kierkegaard, Traité du Désespoir, Paris, Folio, 1988, p. 244. 
30. Voir  Kierkegaard,  La Reprise,  Paris,  Garnier-Flammarion,  1990.  Comme pour Jack,  John et
Desmond, ce problème de la répétition apparaît à l’occasion d’une rupture avec sa fiancée, Régine
Olsen et pour la même raison officielle qu’eux, un péché du père. Lors de la tentative ratée de
renouement,  interprétée  à  l’aune  d’une  exégèse  du  Livre  de  Job,  Kierkegaard  comprend  que
l’impossibilité de reproduire et modifier ce qui s’est passé, de reprendre la possibilité d’autrefois
aujourd’hui perdue et du refus de se résigner à une fausse culpabilité ou à une accusation de
l’autre désespérante, naît la possibilité paradoxale, la pure possibilité d’une répétition de ce que
promettait  leur union,  une relation réciproque.  C’est  pourquoi  il  fallait  que Kierkegaard soit
séparé de Régine pour pouvoir être tout à fait avec elle, idem pour Desmond et Pénélope à la fin
de la saison. 
31. L’interprétation de Pacôme Thiellement selon laquelle Lost est une série sur le malaise de
l’homme  moderne,  du  ressentiment,  est  corroborée  par  l’allusion  du  récit  à  Dostoïevski.  En
revanche, faire des pères les responsables de ce ressentiment est un peu réducteur car la série
condamne les personnages parricides et se clôt tout de même sur une réconciliation entre Jack et
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Christian. D’autre part, dans l’épisode « The Incident » (S05E17), nous apprenons que l’histoire de
sa première opération dont Jack tire orgueil depuis le pilote de la série et qui revient comme un
leitmotiv pour montrer l’intimité de son lien avec Kate, est un mensonge : c’est son père qui lui
dit de respirer et de compter jusqu’à cinq, et l’on peut même se demander si ce dernier n’a pas
fini l’opération à la place de son fils.
32. Voir Pacôme Thiellement, p. 31.
33. Les configurations temporelles du récit rendent cette tonalité affective de ressentiment, voire
la  dialectique  de  la  confiance  et  de  la  défiance.  Les  flashbacks,  flashforwards,  la  dualité
temporelle  1977/2008  et  les  flash-sideways produisent  des  effets  d’écriture  brillants  qui
contribuent à désorienter le spectateur et donc à rendre incertain le présent de l’Île. Mais d’une
part les flashforwards ne sont pas une vraie ouverture au futur, seule la fin de la série pourrait
l’être, car, comme le soutient Weinrich, le temps de la narration est toujours celui du passé, de la
rétrodiction. Or Lost en prend tout à fait acte. Ces variations se font sur le mode de la répétition,
comme l’est l’entrée des numéros dans le bunker. Elles révèlent une profonde vanité car elles se
réfèrent toujours au présent de l’Île que refusent de vivre la plupart des personnages de la série
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en reçoit l’illumination et non en en faisant une récompense à l’instar de l’archéologue nazie Elsa
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ABSTRACTS
This essay deals with the themes of the leap of faith, the ritual and the sacrifice in the television
show Lost, concentrating mainly on season 2. It questions Lost’s promise to spectator as far as
narration is concerned. This promise seems to be paradoxical: the story requires the viewer to be
suspicious and even to distrust what s/he sees. Our work examines the Swan Station apparatus
and the opposition between belief and knowledge which is reflected in the antagonism between
Jack Sheppard and John Locke and finds a solution in the sacrifice of Desmond Hume. The essay
analyses the episodes “Man of science, Man of faith” (S02E01), “?” (S02E21) and “Live together,
Die alone” (S02E23-24). The first episode is interpreted in relation to Kierkegaard’s works to show
that belief and knowledge are two phases before a character’s leap of faith, which consists in
being open to others. However, the repetition of this leap is problematic; the second episode is
understood as a focalisation on the despair of one character, Locke, who gives us a reflexion on
the way to look at the TV show as an undecidable oscillation between distrust and trust, i.e.
between the Pearl and the Swan. The third one, compared with David Hume’s writings and to Star
Trek II: The Wrath of Kahn, allows to reveal the solution offered by the show, which would be self-
sacrifice,  mainly  the  sacrifice  of  one’s  own  pride,  evident  in  Desmond  and  Penelope’s
relationship. 
Notre article étudie les thèmes du saut de la foi, du rituel et du sacrifice dans la série Lost en
interrogeant surtout la saison 2. Par voie de réflexion, il interroge la promesse de Lost, c’est-à-
dire  le  type de crédit  que le  récit  prescrit  au spectateur d’accorder à  ce  qui  est  raconté.  La
promesse paraît paradoxale, le récit exigeant de se méfier voire de se défier pour mieux croire.
Notre  travail  examine  à  cet  effet  le  dispositif  de  la  Station  du  Cygne  et  l’opposition  entre
croyance et savoir paraissant se cristalliser dans l’antagonisme de Jack Shephard et John Locke et
se résolvant dans le sacrifice d’une figure intermédiaire,  Desmond Hume. Il  analyse donc les
La promesse de Lost (À propos de la Saison 2)
TV/Series, Hors séries 1 | 2016
25
épisodes « Man of science, Man of faith » (S02E01), « ? » (S02E21) et « Live together, Die alone »
(S02E23-24). Le premier épisode est interprété à l’aune de l’œuvre de Kierkegaard pour montrer
que croyance et savoir sont deux phases pour un même personnage vers le saut de la foi qui
consiste dans l’ouverture à autrui. Cependant la répétition de ce saut est problématique. Ainsi le
deuxième est compris comme une focalisation sur le désespoir d’un personnage, Locke, offrant
une réflexion sur la manière de voir la série comme une oscillation indécidable entre méfiance et
confiance, la Perle et le Cygne. Le troisième, comparé aux écrits de David Hume et au film Star
Trek II: The Wrath of Khan, permet d’exposer la solution que propose la série, qui serait le sacrifice
de soi (et surtout de son orgueil) pour l’autre, manifeste dans la relation de Desmond à Penelope. 
INDEX
Mots-clés: Lost, suspension volontaire d’incrédulité, scepticisme, foi (acte de), sacrifice,
répétition, baroque, Hume David, Kierkegaard Søren, Dostoïevski Fiodor
Keywords: suspension of disbelief, skepticism, leap of faith
AUTHOR
GUILLAUME DULONG
Guillaume Dulong, agrégé de philosophie et docteur en études cinématographiques, est
professeur de philosophie et de cinéma en lycée, ainsi que chargé de cours en cinéma à
l’université Michel de Montaigne Bordeaux III. S’inspirant des théories d’André Gaudreault et
Tom Gunning, son travail de thèse a porté sur le genre cinématographique de l’imaginaire et
l’influence des technologies numériques sur les modes de narration contemporain de fantasy. 
Guillaume Dulong, who holds an ‘agrégation’ in philosophy and a PhD in film studies, is a
professor of philosophy and cinema in high school; he also teaches cinema at the University of
Bordeaux Michel de Montaigne. Inspired by the theories of André Gaudreault and of Tom
Gunning, his PhD thesis explored the filmic genre of fantasy and the influence of digital
technologies on contemporary narration. 
La promesse de Lost (À propos de la Saison 2)
TV/Series, Hors séries 1 | 2016
26
